そして父になる



夕方、自宅寝室ベッドに寝転がっていると、幼稚園から帰ってきた娘の ´´しくしく泣く声´´ が別の部屋から聞こえてきた。



私は海に行くか、プールに行くか、マラソンするか、

レンタルしたブルーレイを見ないで返却日ギリギリに返しに行くか、

家が汚れている・片付けをしていないとイライラ怒りながら掃除をしている。


そんな日常を送っているため、子供との時間が少なく、悲しいかな 娘の泣き声への反応は薄い。




雄ライオンのような習性である。

放っておく事が多いのだが、この日の娘の鳴き声は「悲しみ」のみを含んでいるものと瞬時に察知。

ウトウトしていたが、心配になりすぐに娘を呼び寄せた。



事情を聞くと、鉄棒で前回りと逆上がりが自分は出来ないのであるが、

5月か6月には出来るようにしなければならないとの事。

幼稚園の方針であるとの事。



ベッドの上で亀のようにうつぶせた娘が泣きながら教えてくれた。




私の目玉の白い部分がなくなり、黒目のみとなる。

雄ライオンの魂に火が付く。







実はこの現象、今回だけではない。

昨年の夏だったろうか、同じ様に娘がしくしく泣いており、事情を聞くと ぐるりんこ が出来ないとの事。

ぐるりんこは正式名称ではないのかもしれないが、娘はそう呼んでいる。

大人と子供が向かい合って手を握り、子供が親の体を足で登りながらくるっと後ろ回りする事である。

娘が不憫になり、私が真剣に教えたところ、すぐにできるようになり、以後私はぐるりんこをできるようにしてくれた英雄となった。

よっぽど嬉しかったのか、半年間娘は父親の英雄っぷりを周囲にアナウンスする広告塔となった。





英雄から神に昇格するチャンスであると感じた私はすぐに鉄棒練習しに行くぞと告げた。

私も娘もやる気に満ち溢れていた。

父親としての立場の誇示。鉄棒ができるようになる。WIN-WINの関係である。





自宅から小学校が近く、すぐに向かった。

2人で歩いて行った。

娘の目は、まだ涙でキラキラしていたが、奥では希望を見ていた。








IMG_5715-e1492668386252
閉まっている。

瞬時に別の入口から行こうかと思ったが、

部外者の立ち入りをネガティブに考えている小学校、世間の考えがこの施錠された門から溢れていた。

私が小学生の時に、校庭の外水道をシャワー代わりに使っていたおじさんを思い出した。


いずれ小学生の父の身となる私は、将来の事を考え、小学校のご意向を大事に考えた。






別のところにしよう。

娘に告げると、私たちはまた並んで歩き始めた。

行先は、少し離れたところだった。



広場以上、公園未満 という位置付の場所に向かった。

私が小学生だった時に時々遊んでいた場所である。






向かう途中で、幼稚園のお子さんとお母さん2組が向こうから歩いてくる。






私はこのすれ違いが非常に嫌いである。





向こうからどう思われているのか。ちゃんと『親子が公園に向かっている』様に写っているであろうか心配になる。

近づくにつれて、娘にわざとらしく幼稚園の話をふる。

娘が沢山話してくれて、私がウンウンと聞いている会話ピーク時にすれ違いミッションは完了した。





程なくして、広場以上公園未満に着いた。






IMG_5723-e1492669746401





無い。



残酷な事実。無い。
IMG_5725-e1492669811522
十年という月日が、私の記憶の中のこの柵 を鉄棒に変身させてしまったのか。。。

もうこの柵で前回りと逆上がりを教えよう。そう思い切るにふさわしい程の歩行距離であった。







4月で6才となった娘の身長はその思いを打ち砕くに簡単なものとなっていた。











「ごめん。鉄棒なかった。」



間髪入れず、「そっか。。。ここ、草がたくさんあるから転んでも痛くなさそうだね」と娘。














優しい嫁になる娘の花嫁姿を想像した。








とはいえ、無いものは無いでしょうがない。

この切替えの早さには理由があった。






最後の砦、また少し離れた、娘が行った事の無い【公園】がある。

そこへ向かうぞと娘に告げると、やや笑顔になる。











我々の旅はコンテニューされた。








途中で線路を渡った。

初めて歩いて線路を渡ったと娘が言った。危険性を伝える良い機会となった事を少し喜んだ。



この、 2人で少し遠い近所を久しぶりに歩く という行為は、私の思い出と私が対峙する事も兼ねていた。

私と娘の隣を 【大便を漏らしてしまいそうになり、振動を伝えない様につま先だけで走っている中学生の私の残像】が写った。



三角形をした建物の喫茶店わきを通ると、ここには何が売っているのかと質問がきた。

炒飯だよ。と答えたが、なんだかもどかしい気持ちとなった。

決して嘘ではない。ただ、子供に 喫茶店で炒飯 という関連性を作ってしまうのは酷な感じがした。



信号待ちしている車の運転手がこちらを見てくる。

平日休みの父親と幼稚園から帰った娘が仲良く歩いている様にみえているはずである。

そう確信出来る程、こちらを見る老夫婦の目はやさしかった。







さていよいよ最後の砦に着いた。

もう他は無い。

他の案は無い。

他の行先も無い。

時間も無い。























そして鉄棒も無い。
















IMG_5716-e1492672213952


無い。

鉄棒無い。



やけくそに辺りを見渡した。

鉄棒に代わる何かを獣のように探した。


唯一目に入ったそれはその儚い希望を打ち砕くには簡単なくらい ねじれていた。





IMG_5717-e1492672339823




そんな私をしり目に娘はとっくに 今日は鉄棒できない事を受け入れていた。

前回りも逆上がりの練習もできない事を受け入れていた。




私たちは´´ねじれ´´の側で少し話をした。

娘は質問や話をしてくれた。




「左折ってなに?こっちのこと?」「そうだよ。こっちのことだけど、こっちじゃない時もあるよ。」

「もう算数わかるよ」「1たす2は?」「さん」「2たす2は?」「よん」「2たす3は?」「なな」「ちがうよ。」






前回りと逆上がりはもう関係無いように思えてきていた。

散り始めた桜とマンションに落ちていくオレンジ色の太陽が作る空間にいた。

娘が着ている幼稚園の体操服のゼッケンには私と同じ名字が書かれている。








娘の目はもういつも通りに戻っていた。












「そろそろ大成住宅の家に帰ろうか」

「うん」










「今日は鉄棒回れなかったね。」

「また今度別のところに連れてってあげるよ。 でもさ あちこち´´回った´´ね。」

「・・・・」

















私の言葉が着地点を失い、宙を回った。